CLAUDICATIO

     Elda stava percorrendo a passo spedito la lunga stradina stretta di campagna  che conduceva al Santuario. Come ogni sabato pomeriggio, con i libri in mano, un po’ controvoglia, stava andando   a lezione d’italiano da un’anziana professoressa in pensione, con la speranza di recuperare, almeno un po’, in quella materia per lei tanto ostica. La vecchia signora abitava in un grande villino liberty  che si trovava a un centinaio di metri  dalla chiesetta  costruita sulla piccola altura, dove si diceva che molti secoli prima fosse apparsa la Madonna. Anche se la ragazza conosceva praticamente a memoria  il minimo particolare di quel sentiero, le sembrava comunque,  ogni volta, di scoprirvi elementi nuovi; piccoli dettagli che contribuivano a farlo apparire ai suoi occhi, progressivamente, sempre più ricco di fascino. Le lunghe e basse muraglie a secco laterali che lo delimitavano avevano per Elda qualcosa di straordinario e inquietante allo stesso tempo; le ampie, numerose fessure che vi si erano create, con l’andare degli anni, la facevano galoppare con la fantasia. Un momento le immaginava nascondigli  misteriosi di antichi tesori, l’altro rifugi di serpenti velenosi pronti a colpire chiunque  si fosse avvicinato. D’inverno gli alti cumuli di neve ghiacciata accatastata ai margini del selciato la inducevano a fantasticare di essere la protagonista di una favola nordica; improvvisamente si vedeva rapita da danzanti spiriti dell’aria; da folletti che spuntavano fuori come per magia dalla fitta boscaglia innevata circostante per  condurla nel loro mondo sorprendente e bizzarro. In primavera si fermava spesso a rimirare, sognante, sul bordo di un piccolo stagno artificiale, le tante ranocchie saltellanti, le salamandre che, invischiate e  mimetizzate nel fondo melmoso di quella  pozza d’ acqua putrida, sembravano volere, con i loro guizzi improvvisi e a singhiozzo, assalirla da un momento all’altro. A volte interrompeva la sua marcia senza un perché, e si lasciava incantare dalle nuvole che osservava attentamente e delle quali scrutava ogni sfumatura, attribuendo alle loro molteplici forme significati altrettanto vari. In  esse vedeva talora un animale domestico, talora il volto di qualcuno che conosceva, talora la caricatura  di personaggi famosi del grande schermo, ma comunque sempre quello che, intimamente, in quel momento, desiderava vedere. Aveva sedici anni Elda, ma ne dimostrava molti di meno; a farla       sembrare più piccola della sua età non era solo il suo aspetto acerbo di bambina, ma soprattutto quella  tenera immaturità affettiva, quell’aria incantata che  tanto la faceva assomigliare ad Alice nel paese delle meraviglie. Viveva in un mondo tutto suo, nel quale nessuno, nemmeno l’amica o l’amico più caro, aveva il diritto di entrare. Non che non fosse socievole e gentile con gli altri, anzi; era spesso allegra, amava stare in compagnia, ma  quando lo stabiliva lei;  cioè soltanto quando decideva di aprire le porte di quella casa fabbricata su un prato  di sogni, nella quale viveva per la maggior parte del tempo, convinta che fosse ora di andarsene a prendere una boccata d’aria. Le due realtà erano per lei capovolte: il mondo vero non era altro che finzione, mentre quello fantastico che si era costruito era realtà. Completamente ignara di questo scambio di ruoli che la sua coscienza aveva compiuto, trascorreva il suo tempo a stupirsi di  quello che le passava davanti senza mai soffermarsi a riflettere su ciò che accadeva fuori e dentro di lei.

    Quel pomeriggio di sabato, uguale agli altri solo in apparenza, si rivelò a un tratto inusuale. Qualcosa di inaspettato  infranse in modo irreparabile quel magnifico incantesimo che era stata, fino allora, la sua vita. Mentre procedeva tranquillamente nel suo cammino, si accorse che qualcuno la stava seguendo. Il rumore di un passo strascicato, inquietante per la sua ripetitività, la fece di colpo voltare. Per la prima volta nella vita, Elda, catapultata senza pietà fuori dal suo mondo illusorio, provò paura. Una paura tremenda. Un uomo anziano, claudicante, dai folti capelli bianchi e dal viso paonazzo, era dietro di lei e voleva raggiungerla. Per un attimo la ragazza sperò in cuor suo che quell’uomo fosse frutto della sua immaginazione; purtroppo non era così. “Chi era e cosa voleva?” Provò ad accelerare. Sicuramente in quella maniera lo avrebbe distanziato e il tragitto ancora da compiere non era poi così lungo. Il vecchio, malgrado il suo problema alla gamba, aumentò l’andatura e con respiro affannato, arrancando, tentò in tutti i modi di starle addosso. “Forse, vorrà solo dirmi qualcosa”, pensò la giovane, cercando di dare una spiegazione a quello che le stava accadendo. “Se così fosse, avrebbe potuto chiamarmi!”. L’idea  di essere in pericolo crebbe dentro di lei a dismisura e, terrorizzata, cominciò a correre con tutto il fiato che aveva in corpo. Il respiro si era fatto corto, il cuore pompava a fatica; per un momento ebbe la sensazione di non farcela più, e il timore di cadere preda di quell’uomo la raggelò. Se l’avesse raggiunta, cosa le avrebbe fatto? Elda pensò ai tanti orchi che aveva incontrato con l’immaginazione in quella miriade di fiabe di cui si era nutrita fin da piccola e si convinse una volta di più che realtà e fantasia sono spesso la stessa cosa. Guardò avanti, ormai era quasi arrivata; con uno slancio finale raggiunse il cancello della villetta e lo spinse con tutta la forza che aveva. Si avvicinò al  portoncino e suonò ininterrottamente finché la porta non si aprì.

    Da quel giorno la giovane cambiò radicalmente. Tutti si chiedevano dove fosse finita la ragazzina eterea e spensierata che conoscevano. Si domandavano il perché di un simile mutamento ma senza trovare risposte. Aveva paura di tutto Elda.  L’angoscia l’assaliva di sera, al momento di addormentarsi. Le sue notti erano diventate un inferno; si svegliava urlando in un lago di sudore; un incubo ricorrente la perseguitava. Sognava  sempre di trovarsi in cammino senza una destinazione precisa e di avvertire dietro di sé la presenza di quell’uomo che voleva aggredirla. Il rumore di quel   passo zoppicante, che cresceva in modo ossessivo man mano che lei procedeva, aveva in sé qualcosa di  terrificante. La sua vita era completamente stravolta. Non amava più fantasticare  ad occhi aperti e nella sua immaginazione non c’era più spazio per altri pensieri al di fuori di quello. 

    Si rifiutò di tornare a lezione d’italiano. Mai e poi mai avrebbe ripercorso quella strada. La sola idea di poter  incontrare di nuovo quell’essere la mandava fuori di senno: scuoteva con violenza  la testa,  spalancava gli occhi,  tremava come una foglia.

    Una sera d’autunno, durante uno di questi attacchi di panico, si convinse che doveva  parlarne con qualcuno. Dopo una lunga riflessione decise di rivelare quel  segreto tanto terribile a sua madre. Era vero che  si erano sempre capite poco, ma forse quella situazione così disperata nella quale ora  si trovava, sarebbe servita proprio per aprire con lei  quel dialogo che non c’era mai stato. Era come se parlassero  lingue diverse; come se tra loro qualcuno avesse deciso di alzare un muro, una barriera alta e robusta per modificare o addirittura annientare il suono vibrante di ogni genere di comunicazione. La ragazza si era chiesta molte volte quale fosse il canale giusto per poter parlare con sua madre. Nella speranza di incontrarla, aveva imboccato, con la fantasia,  molte strade, ma quei viaggi si erano sempre dimostrati vani; inutili passeggiate piene di delusione e di amarezza. “Sì, questa sarà davvero l’occasione buona!”, pensò Elda. Questa volta la mamma l’avrebbe finalmente ascoltata e aiutata. Sua madre, quella donna così pragmatica e sicura di sé, così poco incline ai sentimentalismi, si sarebbe per la prima volta occupata dei suoi problemi, cedendo alla tenerezza.

    Era domenica. Elda, come al solito, si svegliò tardi, si alzò e si precipitò ad aprire la finestra. La nebbia si stava dissolvendo e i pochi lembi di grigio rimasti parevano nuvolaglie di  fumo uscite da gole di comignoli accesi. La giornata era tutto sommato bella ed Elda si sentiva un po’ meglio del solito. Accese la radio e si mise ad ascoltare la musica. Senza volerlo si imbatté in una delle sue canzoni preferite. Stavano passando: “ Che fantastica storia è la vita!” di Antonello Venditti. Di quel brano amava tutto, ma in particolar modo le parole. Anche lei, credeva con tutta l’anima  in quegli splendidi versi che recitano: “e  quando credi che sia finita è proprio   allora che comincia la salita …”. Si mise ad ascoltarla attentamente e sentì crescere, salire con prepotenza  dentro di sé un grande struggimento; una commozione forte, e si mise a piangere. Ma non doveva abbattersi; in giornata avrebbe parlato con la mamma, le avrebbe detto quanta angoscia si annidava nel suo cuore, le avrebbe raccontato ogni sua paura, ogni sua sensazione e finalmente non si sarebbe sentita più sola.

     Alle cinque del pomeriggio, mentre la donna stava rileggendo, alla sua scrivania, una relazione scritta per la riunione del giorno dopo, vide con la coda dell’occhio Elda che stava entrando nello studio. “ Hai bisogno di qualcosa?” chiese alla figlia sollevando lo sguardo dal foglio. Marta era una donna ancora  attraente, molto curata, che teneva al suo aspetto. I capelli neri, a caschetto, la facevano sembrare più giovane. Gli occhi di un verde scuro, truccati con abilità, scintillavano dietro un piccolo paio di occhiali metallici rosa all’ultima moda; un tubino fasciante viola metteva in risalto il suo corpo snello e formoso. Ancora una volta, guardandola, Elda si rese conto di quanto loro fossero diverse. A lei bastavano un maglione e un paio di jeans per sentirsi a suo agio. Non riusciva a dare un senso a quell’attenzione maniacale, quasi ossessiva, di sua madre per l’esteriorità, e, comunque, ora non era il momento di pensare a quello. Si trovava lì per un motivo preciso, al resto avrebbe pensato poi. “ Sì”, rispose, incerta, la ragazza: “ Volevo dirti… volevo dirti che ho un problema”. “ Va bene…ti ascolto” replicò la donna. “ Ma mi raccomando, fa’in fretta, ho molte cose da fare”. “ Cosa mai mi è venuto in mente!”, si disse avvilita la giovane. Sicura che parlare con sua madre non sarebbe servito a nulla, esclamò: “Non fa niente…non è poi così importante”, e fingendo di sorridere si allontanò. Presa dallo sconforto corse in camera  e, seduta per terra, si mise amareggiata a riflettere: “ Mi tratta come una sua dipendente…la stronza! e pensare che, io, l’idiota, mi ero illusa di …”. In quel preciso istante avvertì un dolore lancinante alla coscia. Tentò disperatamente di alzarsi in piedi, ma  fitte atroci come colpi di pugnale le impedivano di sollevarsi.

    Da quel pomeriggio l’incubo ricorrente di Elda si arricchì di un nuovo elemento, e divenne ancora più allucinante. Nel sogno, adesso, anche lei camminava a fatica e, limitata dal dolore, non riusciva più a distanziare quel mostro che la rincorreva. Tutte le notti, per mesi interi, la poveretta ingaggiava con quell’energumeno una lotta estenuante. Più lei tentava di correre, più le sue gambe diventavano macigni duri e compatti da trascinare, più si sfiniva per seminare  quell’essere, più quello le era alle costole.

     La sensazione dolorosa alla coscia divenne per Elda  un problema costante che si tramutò nel tempo in una vera e propria claudicatio.

    Nessuno seppe mai trovare una soluzione a quel malessere e nessuno conobbe mai il segreto di Elda, la quale, col passare del tempo, si convinse che  quell’uomo  fosse  esistito solo nella sua immaginazione. 
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